美国时代杂志和著名电影媒体IndieWire公布的2020年度最佳电影中均排在
其实在年初的柏林电影节亮相时，这一部优秀的电影就因其在叙事风格和故事题材上的鲜明创新，令其拥趸眼前一亮，收获无数好评。前些天，第30届哥谭独立电影奖提名名单正式揭晓，它以4项提名（最佳影片、最佳编剧、最佳男主、最佳突破演员）领跑，更是被看好角逐奥斯卡的年度佳作。
这部电影就是《第一头牛》，没有知名演员没有恢弘场面，这部讲述了“两个男人和一头牛”的反类型、反西部片的非典型西部电影到底什么来头？
在正式介绍《第一头牛》之前，我们先来看看导演凯莉·雷查德，凯莉并不是一位非常典型的女性导演。她的作品主题并未聚焦在女性生存困境等相关议题，人物也不全是以女性为主。
从1994年的处女作《野草蔓生》开始，凯莉就玩了一把“反公路片”，让自以为杀了人而亡命天涯的家庭妇女，最后却发现了自己杀的人，实则毫发无损。2006年的《昨日欢愉》又一反女导演的视角局限，层次鲜明地刻画了一对中年男人的山中之旅……凯莉非常擅长在有限的条件下创作出反套路反类型的电影佳作。
在此，小编想起之前在 《故事片创作完全手册》 看到的关于凯莉·雷查德“以小博大”的案例，现分享给大家。
每一个影片项目，不论是学生时代的处女作练习，还是好莱坞的高成本大制作，都是在有限的条件下完成的。聪明的创作者在一开始形成构思，创作最初的剧本时，就会把这些限制条件考虑在内。
影片创作者的任务，是在他们所受限制条件内尽其所能拍出最好的影片。也许你有巨额预算，迫不及待地要拍史诗般大制作影片，但是如果你仅仅上过两年的电影课程，而你的片子3周内就要完成，你又是初次采用同期声，而你的三分之一资金又要用于修理汽车，这可能就不是你向奥斯卡进军的最好时刻。不过，每一个影片项目， 不论规模大小，都是一个机会。它能展示你所掌握的电影制作技艺以及你所擅长的电影叙事手法，并且让你在一定的条件下能够交出一部有质量的作品。
你不需要无限制的资源就能成为一个成功的电影创作者，但你需要聪明地利用你所拥 有的资源。一个创作者从最初的创作阶段就应该开始考虑片长、制作时间、资产金额来源、设备、场所、道具和其他资源等实际问题。
当凯莉·雷查德阅读到乔纳森·雷蒙德的短篇小说《旧梦》时，她立刻想要把它改成电影，而且感觉自己可以做到。这是一个讲两个老友重逢，周末到俄勒冈州森林去露营的故事。小说中的很多地方都十分吸引她。这部电影演员阵容小、摄制组小、拍摄时间紧凑、场地特殊而偏僻（俄勒冈州的一处古老森林）。结果她制作了一部预算虽小却感染力十足的影片《昨日欢愉》（又译《旧梦》2006）。
《昨日欢愉》导演凯莉•雷查德用最小的摄制组，在偏僻的俄勒冈州的卡斯凯德山区拍摄，营造出的气氛非常契合这一个故事中亲密的特质。
这部影片的全部需求都在雷查德的掌握之中：两个主要演员、一辆汽车、一只狗以及美国西北部太平洋岸边的荒野。她的六人摄制组只比罗德里格斯的多一人，因为她采用同期声音，要有一个人布置场景中的话筒和录音。
她还请来了在拍摄纪录片方面有着丰富经验的摄影师彼得·西伦。这是专家运用自然光的“精练”之作。忠实于原作精神，她带领着她的小型剧组和演员来到俄勒冈州，居住在森林中的朋友家，其位于俄勒冈州中一个教会的园地里。拍摄只用了10天。她只有两盏灯，只在两场戏用了灯光，其余场景都是在云遮之下曼妙的俄勒冈古老森林。拍摄场地与自然光的质感，使她的小成本作品看上去像是百万美元的制作。禽鸟、河流、雨水、树叶都好像变成了影片中的其他角色。
小制作使得演员和制作队伍容易随机应变，能够在崎岖或平坦的地区，伴随着当地的骤雨正常工作，这种天气状况在俄勒冈州很常见。不过，在有限制的工作条件下要化不利为有利，就需要小组成员间彼此密切配合。正如雷查德所说，“摄制组的每个人，包括演员都在小路上来来地搬运设备。一旦下雨，大家就都挤在车里，念台词、排演、讨论影片，直到雨停”。
这种紧张密切的工作关系，在演员和摄制组之间创造出合作的强烈动力，鼓舞任何一个人都为影片做贡献。“我们同心协力，在一个特殊的地方，一起感受一段了不起的经历，我知道结果一定会很好。这些讨论加深了大家对剧本的理解，激起我们之间强有力的即兴交流，最后体现在了影片中。”另外，影片的故事本身就像其中两个男人的关系一样，微妙而纤弱。有很多潜在的东西，影片并未直白地表达。雷查德的细密、小规模制作手法创造出的完美气氛，使得这样的情调益发迷人。“我认为我们关系亲密的制作手法来自影片本身。所有限制条件也最终化作有利的结果，虽然我也会时常有些怀疑它们最终能否实现。”
影片《昨日欢愉》所体现的美学特征和构思手法，是对现实情况里制作资源有限问题的一种必要的应对方法。然而它的风格完美地融合在故事中，并没有让人感到丝毫的刻意节俭或影片质量上的牺牲。这部片子的故事与资源配合得恰到好处，我们竟无法设想有其他可替代的制作方式能达到这样的效果。
《昨日欢愉》的演员与制作组之间形成的密切关系创造了银幕上亲密的气氛。图为凯莉•雷查德正在与她的主角丹尼尔•伦敦交谈。
回到凯莉·雷查德的最新作品《第一头牛》，这一部优秀的电影所以被影迷们津津乐道，很重要的一点就是，作为一个故事发生在19世纪美国俄勒冈的电影，全片却找不到任何常见的西部类型片特点，甚至还显得与“西部”有点格格不入。如果在不知情的情况下，看了这个电影的前十分钟，大概不少人会以为这是一个来自北欧的文艺片。
全片故事从头到尾都发生一片深秋的森林里，从影片内容所能涉及到的最远距离来看，大概也没超过这片林地方圆两英里之内。甚至连电影画幅也是4:3的，也没有大景深的镜头，观众的视觉一直被紧紧限定在一个相当有限的范围内，仅凭观感根本没办法想象出那里是波澜壮阔的美国西部。在这样有限的视野内，观众只能将视线集中影片人物的言谈举止上——这一部优秀的电影里包含的所有情感，都在此之间悄然滋生。
而故事情节也格外的简单，电影讲述了两个男人在森林里偶然相遇，互相搭档，一起制作饼干来卖的同袍之谊。加上导演凯莉·雷查德一贯采用的极简创作手法，似乎让这样一个电影可以被轻松地移植到任何背景之下，能够被随意地贴上任何时间与空间的标签而不跳戏，并且仍能收获诸多好评。
至于片中的人物关系，说单调也不过分，只有两个男性角色的相遇相识相互合作，连相知这一步都没有来得及过多触及故事就结束了。其中的白人男子被称为 Cookie，他是被探险的商队雇来做饭的厨子，除了为他们提供食物，还要忍受这些人的欺辱。而另一个男人叫景禄，来自中国，因被追杀而丢弃了衣服，赤身裸体、狼狈不堪地躲在草从中，他在这种饥寒交迫的境地里与 Cookie 相遇。
Cookie 在林地里摘蘑菇的途中，贴心地帮助了一条躺在地上无法翻身的小螈蝾离开困境。当他听到草丛里有一些异响，还会吓得落荒而逃。他回到营地时，被饥饿的人们粗暴地质问带回了什么食物，他小心翼翼地应付说，今晚除了有蘑菇吃，其他的还有一条小松鼠。此时观众可能会想，他可不像是一个会抓松鼠来吃的人。当然，Cookie 停顿了一下接着说道，不过小松鼠跑掉了。
而中国人白天在草丛里不小心弄出声响之后一直没敢再动，直到晚上才被日夜寻找食材的 Cookie 撞见。中国人蹲在那里的第一句话就是，我饿了。没有一点掩饰之词，直接坦露了自己的窘境。他向 Cookie 讲述了自己的遭遇，因为朋友，他开枪杀了一个俄罗斯人，并被其俄罗斯同伙追捕，为了逃跑他把衣服都脱了。而 Cookie 在给他带回一点吃的之后，偷偷把他领回自己的帐篷，以便让他暖和地睡上一觉。
这两个男人具有共同的特点：软弱、善良、温柔，仅有的一点儿小聪明也像是在生存压力之下被迫激发的。
按说这样的两个男人根本不应该来到西部，这里属于粗鲁的苦工、强悍的匪徒和奸诈的商人，也正是这些人构成了19世纪美国西部拓荒的主旋律。然而洪流之中经常裹挟着无根的水草在奔突，这些水草般的命运被冲得东倒西歪。人们往往忽视这些不起眼的命运与时代大潮所形成的对撞，因为那连个水花都不会溅起。
可是当你把注意力停留在他们身上，并用心灵触摸他们时，你就会真切感受到，他们的命运也在产生力量。
这种力量虽柔弱，却动人心弦。有理由相信，导演和原著作者（电影改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》）恰恰是基于一种敏锐的人性关怀，才在西部的时代洪流中打捞起这样两个人物命运，并且就那样湿渌渌地呈现在我们面前。
我们也有理由猜测，导演正是被这样一种人物命运与“西部印象”形成的“错位”所吸引。当其他导演们在西部类型片里展示壮阔、粗砺、雄魂，乃至悲情时，这些在本片里通通没有，有的只是局促、肮脏、琐碎和略带伤感的温情。导演选择这种对西部印象的逆势呈现，何尝不是在与主流对撞，何尝不是将渺小的命运投射于坚硬的“西部”之上，进而放大到我们的视野之中，并做到感人至深。
其实艺术的感染力并不仅仅局限在作品本身，这种感染力与作品所处的社会环境、文化习惯甚至作者本人的公众形象都有着难以分割的联系，人类对于一个艺术作品所形成的全部感知，很难剔除来自于作品之外的信息影响。而导演似乎正是利用了这一点，她将“反常规”和“非典型”作为工具，形成杠杆效应来加强情感的表达力度。
导演一边在戏内，将故事与西部进行“反常规”的结合，将人物命运鲜明地衬托出来。同时在戏外，导演似乎也有意将大量同质化的西部电影做为自己的背景墙，来高高悬挂这个“非典型”的故事。如果说这一个故事可以移植到任何条件下是因为它具有普世性的话，那么，如果想要收获艺术效果的最大化，将这一个故事同时置身于“俄勒冈的西部世界”和“好莱坞的西部世界”大概是不二选择。
当然，不管是戏里戏外，首先是本片提供了一种与众不同的人物关系，才成就了这一部优秀的电影的不同寻常。因为他们的友情从缔结到发展，完全不像成年男人之间常见的状态。虽然他们的合作也是命运之间的联手，似乎也符合男人间“战友”式的关系。但是当 Cookie 把景禄领回营地的帐篷之时，就已经脱离了常见的表达方式，因为那种温情，在电影里通常只会发生在两个女性之间，最多是在一个成年男人与一个小男孩之间展开，比如像《完美的世界》和《第六感》那样。两个大男人之间相互依存的友情实属罕见。而当 Cookie和景禄为做出饼干来卖，每晚一起去富商家的奶牛那儿偷偷挤牛奶的时候，与其说这两个人是战友，还不如说更像是两个孩子在一起搞恶作剧。
他们之间的交流方式也具有女性化和孩子式的特征——二人的关系可远可近，没有清晰的边界，也没有过多道理。景禄被救助的第二天就不辞而别，Cookie 发现他正在渡河，却没有喊他。但是当二人再次在酒馆不期而遇后，景禄带 Cookie 去了自己的住处，而后者则默默把对方的屋子打扫了一番，以此对对方表明他们彼此需要。
或许能这样说，这两个男人之间的情感被导演暗中赋予了女性特质。又或者说可以说，导演默默地将两颗孩子般的心灵无损地驻留在了成年人体内。再或者，可以更进一步地说，影片正是有意打破了我们的刻板印象和惯常视角，谁说这样纯真温暖的关系不能发生在两个成年男人之间？然而不管怎么样，这种一反常态的“艺术发生”的确动人。
大概只有女性导演才能天然地、不着痕迹地通过“男性”和“西部”这两种介质来表达润物细无声的情感吧。尤其难能可贵的是，支撑这种情感的不是爱情，而是友情，是人性当中更具普遍意义的美好一面。显然，凯莉·雷查德的这部西部片在李安的《断背山》之后，迈出了更远的一步。
另外一个值得一提的地方是，在这个极简风格的电影画面中，却出现了各色人等。俄勒冈是一个传统的印第安人聚集地，当白人带着资本主义侵入这块土地上时，影片没有忘记那些印第安人面孔，除此之外，电影里还有黑人、黄种人，来自世界各地的人，男女老幼悉数入场。对于至今保守主义盛行的美国西部来说，这一部优秀的电影里有意无意地呈现出的多元化元素还是挺耐人寻味的。
电影开篇引用威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。
