一起夺得了《年代》周刊与Indiewire的年度佳片榜首名，在刚刚发布的《视与听》年度佳片中影片也取得第三名。

　　在“奥斯卡风向标之一”第55届美国影评人协会奖上，《榜首头牛》取得50票的高位，仅次于赵婷导演的《无依之地》。

　　导演凯莉·莱卡特，姓名对一些影迷来说或许有些生疏，但近年来她其实已是美国独立电影界的领军人物之一。

　　俄勒冈，冬日清晨的河畔，货轮慢慢轰鸣而过，散步女孩的狗在泥土下发现了什么异常，女孩翻开泥土，两具彼此偎依的白骨完整地显现。

　　女孩昂首看看枝头鸟儿，显露笑脸的姿态，就好像这便是带点惊喜的小日常，一点点不觉阴沉可怖。

　　很难幻想这是一部西部片的开始，影片用35mm胶片，1.37:1的画幅记录了19世纪20年代美国西北部俄勒冈密林之中一段“微乎其微”的友谊。

　　而莱卡特拿手的，正是用散步一般舒缓的节奏，描绘天然景物之美和人物纤细的心情，以及资本主义社会之下那些“不足道”的孤单与友谊。

　　这一时期的俄勒冈，是海狸猎人的机会之地，海狸皮作为皮草价值不菲，招引了冒险者们来此堆集财富。

　　做捕猎队厨子来到俄勒冈的糕点师Cookie无意中救了我国移民King Lu，两人由此结缘。

　　营地领袖引入一头奶牛，两人冒险偷牛奶，“创业”买蛋糕，尽管一度生意兴隆，最终却工作暴露被追杀。

　　仅就剧作结构而言，影片情节越向后推动，咱们越能意识到开始发现白骨场景的妙处。

　　两人的结局染上一丝宿命颜色的一起，观众也被这样文学性的处理所控制，对两个主角命运的叹气，“死则同穴”的浪漫，若以惯例收尾只会是点状的心情，就这样充满到整个影片的后半段中。

　　当然莱卡特的旨趣远不止此，要知道，影片的原著，乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》中，是并没有牛的。

　　莱卡特一向中意“动物艺人”，《昨日欢愉》与《温蒂和露西》中她两度重用自己的狗“露西”，后来她更是在《某种女性》的字幕中标明“献给露西”。

　　而《某种女性》中大放光荣的变成了马，它与莉莉·格莱斯顿、克里斯汀·斯图尔特联手贡献了一场极浪漫的骑马戏。

　　《榜首头牛》中，莱卡特挑选了一头名叫“伊维”的泽西牛，她喜爱这种奶牛深邃有表现力的眼睛。

　　莱卡特不会像典型商业片中那样给动物人物强行代入人的视角和情感，而是让其天然地融入情境中，与人因详细的生计境况发生联络。

　　这在她带有新现实主义颜色的《温蒂和露西》之中特别典型，人与狗的聚散聚散让人心碎，很简单让人想起《偷盗自行车的人》。

　　在《榜首头牛》中，Cookie每次偷奶都会“一厢情愿”地带着爱怜之情和母牛谈天。

　　较之周遭大多冷漠的人，莱卡特著作中的主角一向更乐意与天然——包括动物——接近。

　　看《榜首头牛》时或许有观众会质疑Cookie和King Lu偷奶的行为。这其实是莱卡特一向置疑和批评体系的连续。

　　《温蒂和露西》中，温蒂穷途末路在超市偷东西，被店员捉住，这位店员还在管理者面前理直气壮：“买不起东西的人就没资历养狗。”

　　但是无论是《榜首头牛》仍是《温蒂和露西》，导演明显都挑选了“犯错”的流浪者一边，暗示与体系的龃龉是由于体系的冷漠揉捏。

　　莱卡特热衷于在著作中参加资本主义社会的审视，但这种审视往往是坚持间隔的，并不是她重视的要点。

　　《昨日欢愉》中车载播送里永久都在争持政局的右转，但主角一关播送，这些噪音瞬间就被郊游的野趣所阻隔。

　　而到了《榜首头牛》里，营地领袖成了五谷不分的嘲讽目标，他不知做蛋糕要用牛奶，更不知海狸的消亡现已火烧眉毛。

　　总而言之，资本主义社会现实就像《某种女性》中克里斯汀·斯图尔特上课时讲的内容，你其实不用听讲，由于导演更在乎上课和听课的人。

　　这种孤单不单单是像《温迪与露西》里的温蒂那样无依无靠成为流浪者，也包括精神上的边缘化，即使过着安稳的日子也难以抵御这种荒芜。

　　这种联结在莱卡特镜头下展现出一种赤子般的朴实，《榜首头牛》就连续了《昨日欢愉》中两个男人世并不掺杂性意味的友谊——

　　只不过《昨日欢愉》全片都在悼念这种情感的消逝，而《榜首头牛》完结于这种情感的顶峰。

　　Cookie和King Lu，彻底不像西部片的主角，Cookie性格细腻内敛，King Lu精明却也有些单纯，两人都是淹没在大前史中默默无闻的小角色。

　　《榜首头牛》突破了西部片类型捆绑，更重要的是突破了好莱坞几十年所重复打造的西部叙事语境的捆绑。

　　在那个年代里——或者说在任何年代里，比较无事生非，我命由我的牛仔，更多的是这种梦在开始就破碎了的孤单旅人。

　　注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请自动联络咱们。回来搜狐，检查更加多